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Pentru Hedwig, Nima, Em si Les —
pentru numeroasele salvdri
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Ay una moza y una moza que non se espanta de la muerte
porque tiene padre y madre y sus doge hermanos cazados.
Caza de tre tabacades y un cortijo enladriado.
En medio de aquel cortijo havia un mansanale
que da mansanas de amores en vierno y en verano.
Adientro de aquel cortijo siete grutas hay fraguada.
En cada gruta y gruta ay echado cadenado...
El huerco que fue ligero se entro por el cadenado.

La Moza y El Huerco

Existd o fatd, o fatd care nu se teme de moarte

Pentru cd ii are pe tatdl, mama i cei doisprezece frati
vandtori ai ei,

O casd cu doud etaje si hambar,

Si in mijlocul fermei, un mdr care face mere de Java
iarna si vara.

La fermd existd sapte pesteri,

Fiecare dintre ele bine inchisd...

Dar moartea fu usoard si se strecurd prin incuietoare.

Fata si moartea, baladd sefardd
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Prolog. inceputul primaverii

Atunci cand Alex reusi sd scoatd sangele de pe haina
ei bund de lanad, era deja prea cald ca s-o mai poarte.
Primdvara venise in sild; diminetile albastru-deschis nu
se inchideau la culoare, transformandu-se in schimb in
dupd-amiezi umede si posace, iar chiciura incdpdtanata
tivea drumul cu dantele inalte si murdare. Dar pe la mij-
locul lui martie, fasiile de gazon dintre aleile de piatrad
ale Vechiului Campus incepura sa se elibereze de zapada,
iesind la lumind ude, negre si pline de smocuri de iarba
incalcita, iar Alex stdtea cuibdrita pe bancheta de la fe-
reastrd in apartamentul ascuns la etajul cladirii de pe
strada York, nr. 268, citind Cerinte pentru candidatii la
Casa Lethe.

Auzea cum ticdie ceasul de pe polita semineului si
clinchetul clopotului care anunta venirea $i plecarea
clientilor din magazinul de dedesubt. Apartamentul se-
cret de deasupra magazinului era numit cu afectiune Co-
liba de cdtre membrii Casei Lethe, iar spatiul comercial
de sub el fusese, In diferite perioade, magazin de pantofi,
magazin de haine sport si non-stop Wawa cu un fast-food
Taco Bell. Jurnalele membrilor Lethe din acei ani erau


Stamp


12

Leigh Bardugo

pline de plangeri legate de duhoarea fasolei si cepei pra-
jite care se strecura la etajul de sus — pand in 1995, cand
cineva vrdjise Coliba si scara din spate care ducea spre
alee, astfel ca acestea sa miroasa intotdeauna a balsam
de rufe si cuisoare.

Alex descoperise brosura cu regulile Casei Lethe
candva in timpul sdptamanilor neclare de dupa inci-
dentul de la vila de pe Orange. De atunci isi verificase
e-mailul doar o data, la calculatorul vechi de la Coliba,
vazuse lungul sir de mesaje de la decanul Sandow si se
delogase. Ldsase bateria telefonului sa se descarce, isi ne-
glijase cursurile si privise crengile care scoteau la iveald
frunzulite la incheieturi, ca o femeie care incearcd inele.
Mancase toatd mancarea din camari si congelator — mai
intai branzeturile fine i somonul afumat, apoi cutiile de
fasole si compotul de piersici din niste ldzi pe care scria
RATII DE URGENTA. Dupi ce acestea se terminasers,
Alex incepuse sa comande agresiv mancare pentru acasa,
punand totul in contul incd activ al lui Darlington. De-
plasarea in sus si in jos pe scdri era suficient de obositoare
ca sa trebuiascd sd se odihneascd inainte de a-si devora
pranzul sau cina, iar uneori nici nu-si mai bdtea capul
sa manance, adormea doar pe bancheta de la fereastra
sau pe jos, langd pungile de plastic si cutiile invelite in
staniol. Nimeni nu venea sd vada ce mai face. Nu mai
ramasese nimeni.

Brosura prinsd cu capse era tipdrita ieftin. Pe coperta
ei era o fotografie alb-negru cu Turnul Harkness, sub care
scria: Noi suntem pdstorii. Alex se indoia ca fondatorii
Casei Lethe se gandiserd la Johnny Cash atunci cand isi
alesesera mottoul, dar de fiecare data cand vedea acele
cuvinte se gandea la perioada Craciunului, la salteaua
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veche pe care statea in squat-ul lui Len din Van Nuys, in
timp ce camera se invartea cu ea, cu o cutie pe jumatate
mancatd de sos de merisoare pe podea si Johnny Cash
cantand: Noi suntem pdstorii, noi am strabdtut muntii. Cand
a apdrut noua stea, ne-am pdrdsit turmele. Se gandea la Len
cum se rostogoleste intr-o parte, isi strecoard mana sub
bluza ei si ii murmurd la ureche: , Ce pdstori de cdcat”.

Regulile pentru candidatii la Casa Lethe erau plasate
spre sfarsitul brosurii si fuseserd revizuite ultima oara in
1962.

Realizdri academice superioare, cu accent pe istorie
si chimie.
Aptitudini la limbi strdine §i o cunoastere
functionald a limbilor latind si greacd.
Conditie fizicd bund si igiend strictd. Sunt incurajate
dovezile care atestd practicarea regulatd a sportului.
Manifestd un caracter constant, acorddnd atentie
discrefiei.
Interesul fatd de ocult este descurajat, acesta fiind
adesea semnul care trddeazd un ,neinitiat”.
Nu trebuie sd dea dovadd de aversiune fafd de
realitdtile corpului uman.
MORS VINCIT OMNIA.

Alex — a cdrei cunoastere a latinei nu era chiar
functionald — cdutd maxima in dictionar: ,Moartea in-
vinge totul”. Dar undeva, la margine, cineva mazgalise
irrumat peste vincit, aproape stergand originalul cu pix
albastru.

Sub cerintele Casei Lethe era o adenda: Standardele
pentru candidati au fost relaxate in doud cazuri: Lowell Scott
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(absolvent de englezd, 1909) si Sinclair Bell Braverman (fdrd
diplomd, 1950), cu rezultate contradictorii.

Pe marginea adendei fusese facutd o altd notd,
aceasta din urmd cu mazgaleala inconfundabild, ca de
EKG, a lui Darlington: Alex Stern. Alex se gandi la san-
gele care udase covorul din vechea vild Anderson, inne-
grindu-l. Se gandi la decan — la albul uimit al femurului
care ii iesea din coapsd, la duhoarea de caini sdlbatici
care plutea in aer.

Alex dddu deoparte cutia de aluminiu cu falafel rece
de la Mamoun's si isi sterse mainile de treningul cu Casa
Lethe. Se duse schiopdtdnd in baie, deschise un flacon
de somnifere si bdgd o pastild sub limbd. Ficu mana cdus
sub robinet, se uitd cum i se revarsd apa peste degete si as-
cultd zgomotul aspru de absorbtie al scurgerii. Standardele
pentru candidati au fost relaxate in doud cazuri.

Pentru prima oard dupd sdptdmani de zile, Alex se
uitd la fata din oglinda stropitd cu apd si o urmari cum 1si
scoate bluza, al cdrei bumbac era pdtat cu puroi galben.
Rana de la coastele lui Alex era o brazda adanca, aco-
peritd cu o crustd neagrd. Muscdtura ii ldsase o curbura
vizibild despre care Alex stia cd o sd se vindece urat, asta
in cazul in care se vindeca. Harta ei fusese schimbatad.
Tarmul fusese modificat. Mors irrumat omnia. ,Moartea
ne fute pe toti.”

Alex atinse incet cu degetele pielea rosie si fierbinte
din jurul urmelor de dinti. Rana se infectase. Simfti
0 oarecare preocupare, in timp ce mintea o imboldea
spre autoconservare, dar ideea de a lua telefonul si de a
se duce la policlinica pentru studenti — toatd suita de
actiuni pe care ar fi declansat-o fiecare noud actiune —
era coplesitoare, iar zvacnetul cald si surd al trupului ei
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febril devenise aproape prietenos. Poate ca avea sa facd
febrd foarte mare si sa inceapd sa halucineze.

Studie miscarea coastelor si venele albastre ca niste
linii de inaltd tensiune cdzute de sub vanatdile estom-
pate. Buzele ei crdpate erau pline de pielite. Se gandi la
numele ei scris pe marginea brosurii — al treilea caz.

— Rezultatele au fost categoric contradictorii, spuse ea,
uimitd de horcditul ragusit al vocii ei.

Alex rase si scurgerea chiuvetei pdru sd chicoteasca
impreunad cu ea. Poate cd deja avea febra foarte mare.

In lumina fluorescentd orbitoare a baii, Alex prinse
marginile muscdturii de la coaste si apdsd cu putere,
strangand carnea din jurul copcilor pana cand durerea
se ldsd asupra ei ca 0 manta, iar pierderea cunostintei se
apropie ca un val binevenit.

Acum era primdvara. Dar problemele incepusera
intr-o seard, in intunericul complet al iernii, atunci cand
Tara Hutchins murise si Alex Incd mai credea ca poate sd
scape.
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Craniu si Oase, cea mai veche dintre societatile
rezidentiale, prima dintre cele opt Case ale Voalului, fon-
data in 1832. Osarii, cum li se spune celor din aceasta casa,
se pot lauda cu mai multi presedinti, editori, industriasi si
ministri decat orice altd societate (pentru lista completd a
absolventilor ei, va rugam consultati Anexa C), si ,a se la-
uda” este verbul cel mai potrivit. Osarii sunt constienti de
influenta lor si se asteaptd la deferenta din partea delegatilor
din Casa Lethe. Acestia ar face bine sd-si aminteasca propriul
motto: Bogat sau sdrac, toti egali in moarte. Comporta-te
cu discretia si diplomatia cerute de functia ta si de asocierea
cu Lethe, dar nu uita niciodata ca datoria noastra nu e de a
sustine vanitatea celor mai buni si stralucitori studenti de la
Yale, ci de a te pune obstacol intre cei vii si cei morti.

Viata lui Lethe. Proceduri si protocoale
ale celei de A Noua Case

Osarii isi imagineaza ca sunt niste titani printre pitici,
ceea ce caraghios. Dar cine sunt eu sa caut nod in papurd,

cand bdutura e tare si fetele frumoase?

Jurnalul Lethe al lui George Petit
(Colegiul Saybrook, 1956)
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Alex traversa in grabd Beinecke Plaza, cu intinderea
ei largd si strdind, izbind cu ghetele in pdtratele netede
ale betonului curat. Cubul gigantic al colectiei de carti
rare pirea si pluteascd deasupra nivelului inferior. In
timpul zilei, geamurile lui licdreau chihlimbariu, un stup
auriu si lucios, mai mult templu decat biblioteca. Noap-
tea semdna pur si simplu cu un mormant. Aceastd parte a
campusului nu se potrivea prea bine cu restul Yale-ului —
lipsitd de piatrd cenusie sau arcade gotice si de micile
aflorimente rebele ale clddirilor de caramida rosie, despre
care Darlington spusese cd nu erau propriu-zis coloni-
ale, ci doar gandite sd pard astfel. Darlington ii explicase
motivele pentru care fusese construita Beinecke, modul
in care trebuia ea sd oglindeasca acest colt de arhitectura
al campusului si sd se incadreze in el, dar ei tot i se pa-
rea ca intr-un film SF din anii 70, In care studentii ar fi
trebuit sd poarte toti salopete sau tunici prea scurte, sa
bea ceva care se numea Extractul si sd manance mancare
sub forma de tablete. Pand si sculptura mare de metal
despre care acum stia cd ii apartine lui Alexander Calder
ii amintea de o giganticd lampa decorativa.
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— FE un Calder, murmura Alex.

Asa vorbeau oamenii aici despre artd. Nu spuneai cd
o lucrare era de cineva, ci intotdeauna: ,Sculptura e un
Calder”, , Tabloul e un Rothko*, , Casa e o Neutra”“.

Iar Alex era in intarziere. T§i incepuse seara cu intentii
bune, hotarata sa avanseze cu eseul ei despre romanul
britanic modern si sd plece cu suficient timp Inainte ca
sa ajunga la prognosticare. Dar adormise in una dintre
salile de lecturad ale Bibliotecii Sterling, strangand usor in
mana Nostromo, cu picioarele sprijinite de o conductd de
incdlzire. La zece si jumadtate, se trezise tresdrind, cu un
firisor de salivd pe bdrbie. Tresdrise si strigase ,Cdcat!”, iar
cuvantul rasunase ca un foc de puscd in linistea bibliote-
cii. Alex isi ingropase fata in esarfd, isi pusese geanta pe
umdr si fugise de acolo.

Acum strabdtu cladirea Commons, pe sub cupola
rotondei in a cdrui marmurad erau sculptate adanc numele
mortilor din Rdzboiul Civil si unde stdteau de veghe niste
siluete de piatrda — Pacea, Devotamentul, Memoria si,
in cele din urmd, Curajul, care purta coif si scut si cam
atat, iar lui Alex i se parea de fiecare data cd seamana
mai degrabd cu un stripper decat cu un bocitor. Se repezi
pe trepte in jos si strabdtu intersectia aleilor College si
Grove.

Campusul 1si schimba infdtisarea de la o ord la alta si
de la un cvartal la altul, asa cd Alex avea mereu senzatia
cd il vede pentru prima oard. In seara asta, pirea un
somnambul care respira adanc si uniform. Oamenii pe
langd care trecea in drum spre SSS pdreau prinsi intr-un
vis. Aveau ochii umezi si stdteau cu fata unii la altii, in
timp ce din cestile de cafea din mainile lor inmanusate se
indltau aburi. Alex avu senzatia stranie cd o visau pe ea,
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o fatd cu o haina inchisd la culoare care avea sa dispard
cand ei se trezeau.

Sala Sheffield-Sterling-Strathcona era si ea somno-
lentd, cu sali de curs bine inchise si holuri luminate slab,
economic. Alex urcd scdrile spre primul etaj si auzi zgo-
mot dintr-un amfiteatru. In fiecare joi seard, Yale Social
proiecta acolo filme. Mercy pusese programul pe usa ca-
merei lor de cdmin, dar Alex nu se obosise sa-1 studieze.
Joile ei erau pline.

Langd usile amfiteatrului, Tripp Helmuth stdtea spri-
jinit de perete. O salutd pe Alex dand din cap, cu pleoa-
pele grele. Chiar si in lumina slabd, Alex vedea ca ochii
lui sunt injectati. Cu siguranta fumase chiar Tnainte sa
vind aici. Poate cd de asta osarii mai mari il pusesera de
paza. Sau poate se oferise el.

— Al Intarziat, spuse el. Au inceput.

Alex 1l ignord. Privi peste umdr, ca sd se asigure cd
holul e liber. Nu-i datora lui Tripp Helmuth o justificare,
a-i oferi asa ceva ar fi fost o dovadd de sldbiciune. Isi lipi
degetul mare de o scobiturd abia vizibila din lambriu.
Peretele ar fi trebuit sa basculeze lin, dar se bloca mereu.
Alex il impinse tare cu umadrul si se dezechilibrd cand
peretele se deschise brusc.

— Incet, viteazo, spuse Tripp.

Alex inchise usa in spatele ei si avansd pe coridorul
ingust si intunecos.

Din nefericire, Tripp avea dreptate. Prognosticarea
incepuse deja. Alex intrd in sala de operatie veche cat mai
silentios posibil.

Era o incdpere fdra ferestre, prinsa intre un amfi-
teatru si o sald de cursuri pe care doctoranzii o foloseau
pentru sesiunile de discutii. Era o rdmadsitd uitatd a vechii
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facultdti de medicind, care, Tnainte de a se muta in pro-
priul ei sediu, isi tinuse cursurile aici, in SSS. Consiliul
care infiintase Casa Craniu si Oase hotdrase sad astupe
intrarea si sa o mascheze cu lambriuri noi candva in ju-
rul lui 1932. Alex culesese toate aceste date din Lethe: O
traditie, cand probabil cd ar fi trebuit sa citeascd Nostromo.

Nimeni nu se deranjd sd priveascd spre ea. Toti ochii
erau atintiti asupra lui Haruspex, a cdrui fata subtire era
ascunsa de o masca chirurgicald si care avea o mantie
albastru-deschis stropitd cu sange. Mainile cu manusi de
latex se miscau metodic printre maruntaiele... pacientu-
lui? Supusului? Ofrandei? Alex nu stia prea bine care ter-
men i se potrivea barbatului de pe masd. Nu ,,ofranda“.
Ar trebui sd supravietuiascd. Una dintre misiunile ei era
sa se asigure cd acest lucru se intampld. Alex avea sa-i
ofere sigurantd de-a lungul acestui chin si sa-1 conduca
in salonul de spital din care fusese luat. Dar ce va fi peste
un an? se intreba ea. Peste cinci ani?

Alex privi la birbatul de pe masd: Michael Reyes. Ti
citise dosarul cu doud saptamani in urma, atunci cand
fusese selectat pentru ritual. Marginile stomacului sau
erau rasfrante cu niste pensete de otel, iar abdomenul lui
semdna cu o orhidee roz, inflorita si bogatd, cu un centru
moale si rosu. Cum sd crezi cd chestia asta n-o sd lase urme?
Dar Alex trebuia sd-si facd griji pentru propriul ei viitor.
Reyes avea sd se descurce.

Alex intoarse privirea, incercand sd respire pe nas, in
timp ce stomacul i se involbura, iar gura i era inundata
de salivd cu gust de aramad. Vazuse multe rdni grave, insa
doar la morti. O rand vie, un trup uman care se agdta de
viatd doar prin bipul metalic constant al unui monitor
erau mult mai rele. Avea in buzunar ghimbir zaharisit
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pentru greatd — unul din ponturile lui Darlington —, dar
nu-i venea sa-1 scoata si sa-1 despacheteze.

In schimb, isi atinti privirea asupra unui punct de la
mijlocul distantei, in timp ce Haruspex rostea o serie de
numere $i litere — simboluri ale actiunilor si preturi ale
companiilor tranzactionate la Bursa din New York. Mai
tarziu, Haruspex avea sd treacd la NASDAQ, Euronext si
pietele asiatice. Alex nu se obosi sd ncerce sa le desci-
freze. Ordinele de cumpdrare, vanzare sau asteptare erau
date intr-o olandezd impenetrabild, limba comertului,
a primei burse si a vechiului New York, limba oficiald a
osarilor. Prea multi studenti stiau greacd si latind atunci
cand fusese infiintatd Casa Craniu si Oase. Relatiile din-
tre membrii ei necesitau ceva mai obscur.

— Olandeza e mai greu de pronuntat, ii spusese Dar-
lington. In plus, le oferd osarilor un pretext de a vizita
Amsterdamul.

Bineinteles, Darlington stia latind, greacd si olandeza.
Vorbea francezd $i mandarind, precum si o portughezd
acceptabild. Alex tocmai incepuse cursul de spaniold
avansatd. Cu orele pe care le facuse la scoala primara si
brambureala de zicale ladino pe care le stia de la bunica
ei, Alex crezuse ca o sa fie un examen usor. Nu se gandise
la lucruri precum subjonctivul. Dar stia sd intrebe pe ci-
neva daca vrea sa mearga la discoteca maine-seara.

O salvd de focuri de armd indbusite rdzbdtu prin pe-
rete de la filmul care rula aldturi. Haruspex ridica privirea
de la haosul roz si alunecos al intestinului mic al lui Mi-
chael Reyes, ldsand sd i se vada iritarea.

Scarface, isi dddu seama Alex cand volumul muzi-
cii crescu si un cor de voci agresive tund la unison: Vrei
sd faci pe nebunul cu mine? Bine. Vrei sd fii dur? Publicul
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