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Pentru Hedwig, Nima, Em și Les —  
pentru numeroasele salvări
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Ay una moza y una moza que non se espanta de la muerte
porque tiene padre y madre y sus doge hermanos cazados.
Caza de tre tabacades y un cortijo enladriado.
En medio de aquel cortijo havia un mansanale
que da mansanas de amores en vierno y en verano.
Adientro de aquel cortijo siete grutas hay fraguada.
En cada gruta y gruta ay echado cadenado…
El huerco que fue ligero se entró por el cadenado.

La Moza y El Huerco

Există o fată, o fată care nu se teme de moarte
Pentru că îi are pe tatăl, mama și cei doisprezece frați 

vânători ai ei,
O casă cu două etaje și hambar,
Și în mijlocul fermei, un măr care face mere de Java 

iarna și vara.
La fermă există șapte peșteri,
Fiecare dintre ele bine închisă…
Dar moartea fu ușoară și se strecură prin încuietoare.

Fata și moartea, baladă sefardă
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11

Prolog. Începutul primăverii

Atunci când Alex reuși să scoată sângele de pe haina 
ei bună de lână, era deja prea cald ca s‑o mai poarte. 
Primăvara venise în silă; diminețile albastru‑deschis nu 
se închideau la culoare, transformându‑se în schimb în 
după‑amiezi umede și posace, iar chiciura încăpățânată 
tivea drumul cu dantele înalte și murdare. Dar pe la mij‑
locul lui martie, fâșiile de gazon dintre aleile de piatră 
ale Vechiului Campus începură să se elibereze de zăpadă, 
ieșind la lumină ude, negre și pline de smocuri de iarbă 
încâlcită, iar Alex stătea cuibărită pe bancheta de la fe‑
reastră în apartamentul ascuns la etajul clădirii de pe 
strada York, nr. 268, citind Cerințe pentru candidații la 
Casa Lethe.

Auzea cum ticăie ceasul de pe polița șemineului și 
clinchetul clopotului care anunța venirea și plecarea 
clienților din magazinul de dedesubt. Apartamentul se‑
cret de deasupra magazinului era numit cu afecțiune Co‑
liba de către membrii Casei Lethe, iar spațiul comercial 
de sub el fusese, în diferite perioade, magazin de pantofi, 
magazin de haine sport și non‑stop Wawa cu un fast‑food 
Taco Bell. Jurnalele membrilor Lethe din acei ani erau 
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pline de plângeri legate de duhoarea fasolei și cepei pră‑
jite care se strecura la etajul de sus — până în 1995, când 
cineva vrăjise Coliba și scara din spate care ducea spre 
alee, astfel ca acestea să miroasă întotdeauna a balsam 
de rufe și cuișoare.

Alex descoperise broșura cu regulile Casei Lethe 
cândva în timpul săptămânilor neclare de după inci‑
dentul de la vila de pe Orange. De atunci își verificase 
e‑mailul doar o dată, la calculatorul vechi de la Colibă, 
văzuse lungul șir de mesaje de la decanul Sandow și se 
delogase. Lăsase bateria telefonului să se descarce, își ne‑
glijase cursurile și privise crengile care scoteau la iveală 
frunzulițe la încheieturi, ca o femeie care încearcă inele. 
Mâncase toată mâncarea din cămări și congelator — mai 
întâi brânzeturile fine și somonul afumat, apoi cutiile de 
fasole și compotul de piersici din niște lăzi pe care scria 
RAȚII DE URGENȚĂ. După ce acestea se terminaseră, 
Alex începuse să comande agresiv mâncare pentru acasă, 
punând totul în contul încă activ al lui Darlington. De‑
plasarea în sus și în jos pe scări era suficient de obositoare 
ca să trebuiască să se odihnească înainte de a‑și devora 
prânzul sau cina, iar uneori nici nu‑și mai bătea capul 
să mănânce, adormea doar pe bancheta de la fereastră 
sau pe jos, lângă pungile de plastic și cutiile învelite în 
staniol. Nimeni nu venea să vadă ce mai face. Nu mai 
rămăsese nimeni.

Broșura prinsă cu capse era tipărită ieftin. Pe coperta 
ei era o fotografie alb‑negru cu Turnul Harkness, sub care 
scria: Noi suntem păstorii. Alex se îndoia că fondatorii 
Casei Lethe se gândiseră la Johnny Cash atunci când își 
aleseseră mottoul, dar de fiecare dată când vedea acele 
cuvinte se gândea la perioada Crăciunului, la salteaua 
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veche pe care stătea în squat‑ul lui Len din Van Nuys, în 
timp ce camera se învârtea cu ea, cu o cutie pe jumătate 
mâncată de sos de merișoare pe podea și Johnny Cash 
cântând: Noi suntem păstorii, noi am străbătut munții. Când 
a apărut noua stea, ne‑am părăsit turmele. Se gândea la Len 
cum se rostogolește într‑o parte, își strecoară mâna sub 
bluza ei și îi murmură la ureche: „Ce păstori de căcat“.

Regulile pentru candidații la Casa Lethe erau plasate 
spre sfârșitul broșurii și fuseseră revizuite ultima oară în 
1962.

Realizări academice superioare, cu accent pe istorie 
și chimie.

Aptitudini la limbi străine și o cunoaștere 
funcțională a limbilor latină și greacă.

Condiție fizică bună și igienă strictă. Sunt încurajate 
dovezile care atestă practicarea regulată a sportului.

Manifestă un caracter constant, acordând atenție 
discreției.

Interesul față de ocult este descurajat, acesta fiind 
adesea semnul care trădează un „neinițiat“.
Nu trebuie să dea dovadă de aversiune față de 

realitățile corpului uman.
MORS VINCIT OMNIA.

Alex — a cărei cunoaștere a latinei nu era chiar 
funcțională — căută maxima în dicționar: „Moartea în‑
vinge totul“. Dar undeva, la margine, cineva mâzgălise 
irrumat peste vincit, aproape ștergând originalul cu pix 
albastru.

Sub cerințele Casei Lethe era o adendă: Standardele 
pentru candidați au fost relaxate în două cazuri: Lowell Scott 
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(absolvent de engleză, 1909) și Sinclair Bell Braverman (fără 
diplomă, 1950), cu rezultate contradictorii.

Pe marginea adendei fusese făcută o altă notă, 
aceasta din urmă cu mâzgăleala inconfundabilă, ca de 
EKG, a lui Darlington: Alex Stern. Alex se gândi la sân‑
gele care udase covorul din vechea vilă Anderson, înne‑
grindu‑l. Se gândi la decan — la albul uimit al femurului 
care îi ieșea din coapsă, la duhoarea de câini sălbatici 
care plutea în aer.

Alex dădu deoparte cutia de aluminiu cu falafel rece 
de la Mamoun's și își șterse mâinile de treningul cu Casa 
Lethe. Se duse șchiopătând în baie, deschise un flacon 
de somnifere și băgă o pastilă sub limbă. Făcu mâna căuș 
sub robinet, se uită cum i se revarsă apa peste degete și as‑
cultă zgomotul aspru de absorbție al scurgerii. Standardele 
pentru candidați au fost relaxate în două cazuri.

Pentru prima oară după săptămâni de zile, Alex se 
uită la fata din oglinda stropită cu apă și o urmări cum își 
scoate bluza, al cărei bumbac era pătat cu puroi galben. 
Rana de la coastele lui Alex era o brazdă adâncă, aco‑
perită cu o crustă neagră. Mușcătura îi lăsase o curbură 
vizibilă despre care Alex știa că o să se vindece urât, asta 
în cazul în care se vindeca. Harta ei fusese schimbată. 
Țărmul fusese modificat. Mors irrumat omnia. „Moartea 
ne fute pe toți.“

Alex atinse încet cu degetele pielea roșie și fierbinte 
din jurul urmelor de dinți. Rana se infectase. Simți 
o oarecare preocupare, în timp ce mintea o îmboldea 
spre autoconservare, dar ideea de a lua telefonul și de a 
se duce la policlinica pentru studenți — toată suita de 
acțiuni pe care ar fi declanșat‑o fiecare nouă acțiune — 
era copleșitoare, iar zvâcnetul cald și surd al trupului ei 
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febril devenise aproape prietenos. Poate că avea să facă 
febră foarte mare și să înceapă să halucineze.

Studie mișcarea coastelor și venele albastre ca niște 
linii de înaltă tensiune căzute de sub vânătăile estom‑
pate. Buzele ei crăpate erau pline de pielițe. Se gândi la 
numele ei scris pe marginea broșurii — al treilea caz.

— Rezultatele au fost categoric contradictorii, spuse ea, 
uimită de horcăitul răgușit al vocii ei.

Alex râse și scurgerea chiuvetei păru să chicotească 
împreună cu ea. Poate că deja avea febră foarte mare.

În lumina fluorescentă orbitoare a băii, Alex prinse 
marginile mușcăturii de la coaste și apăsă cu putere, 
strângând carnea din jurul copcilor până când durerea 
se lăsă asupra ei ca o manta, iar pierderea cunoștinței se 
apropie ca un val binevenit.

Acum era primăvară. Dar problemele începuseră 
într‑o seară, în întunericul complet al iernii, atunci când 
Tara Hutchins murise și Alex încă mai credea că poate să 
scape.
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Craniu și Oase, cea mai veche dintre societățile 
rezidențiale, prima dintre cele opt Case ale Voalului, fon-
dată în 1832. Osarii, cum li se spune celor din această casă, 
se pot lăuda cu mai mulți președinți, editori, industriași și 
miniștri decât orice altă societate (pentru lista completă a 
absolvenților ei, vă rugăm consultați Anexa C), și „a se lă-
uda“ este verbul cel mai potrivit. Osarii sunt conștienți de 
influența lor și se așteaptă la deferență din partea delegaților 
din Casa Lethe. Aceștia ar face bine să‑și amintească propriul 
motto: Bogat sau sărac, toți egali în moarte. Comportă‑te 
cu discreția și diplomația cerute de funcția ta și de asocierea 
cu Lethe, dar nu uita niciodată că datoria noastră nu e de a 
susține vanitatea celor mai buni și strălucitori studenți de la 
Yale, ci de a te pune obstacol între cei vii și cei morți.

Viața lui Lethe. Proceduri și protocoale 
ale celei de A Noua Case

Osarii își imaginează că sunt niște titani printre pitici, 
ceea ce caraghios. Dar cine sunt eu să caut nod în papură, 
când băutura e tare și fetele frumoase?

Jurnalul Lethe al lui George Petit  
(Colegiul Saybrook, 1956)
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1. Iarna

Alex traversă în grabă Beinecke Plaza, cu întinderea 
ei largă și străină, izbind cu ghetele în pătratele netede 
ale betonului curat. Cubul gigantic al colecției de cărți 
rare părea să plutească deasupra nivelului inferior. În 
timpul zilei, geamurile lui licăreau chihlimbariu, un stup 
auriu și lucios, mai mult templu decât bibliotecă. Noap‑
tea semăna pur și simplu cu un mormânt. Această parte a 
campusului nu se potrivea prea bine cu restul Yale‑ului — 
lipsită de piatră cenușie sau arcade gotice și de micile 
aflorimente rebele ale clădirilor de cărămidă roșie, despre 
care Darlington spusese că nu erau propriu‑zis coloni‑
ale, ci doar gândite să pară astfel. Darlington îi explicase 
motivele pentru care fusese construită Beinecke, modul 
în care trebuia ea să oglindească acest colț de arhitectură 
al campusului și să se încadreze în el, dar ei tot i se pă‑
rea ca într‑un film SF din anii ’70, în care studenții ar fi 
trebuit să poarte toți salopete sau tunici prea scurte, să 
bea ceva care se numea Extractul și să mănânce mâncare 
sub formă de tablete. Până și sculptura mare de metal 
despre care acum știa că îi aparține lui Alexander Calder 
îi amintea de o gigantică lampă decorativă.
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— E un Calder, murmură Alex.
Așa vorbeau oamenii aici despre artă. Nu spuneai că 

o lucrare era de cineva, ci întotdeauna: „Sculptura e un 
Calder“, „Tabloul e un Rothko“, „Casa e o Neutra“.

Iar Alex era în întârziere. Își începuse seara cu intenții 
bune, hotărâtă să avanseze cu eseul ei despre romanul 
britanic modern și să plece cu suficient timp înainte ca 
să ajungă la prognosticare. Dar adormise în una dintre 
sălile de lectură ale Bibliotecii Sterling, strângând ușor în 
mână Nostromo, cu picioarele sprijinite de o conductă de 
încălzire. La zece și jumătate, se trezise tresărind, cu un 
firișor de salivă pe bărbie. Tresărise și strigase „Căcat!“, iar 
cuvântul răsunase ca un foc de pușcă în liniștea bibliote‑
cii. Alex își îngropase fața în eșarfă, își pusese geanta pe 
umăr și fugise de acolo.

Acum străbătu clădirea Commons, pe sub cupola 
rotondei în a cărui marmură erau sculptate adânc numele 
morților din Războiul Civil și unde stăteau de veghe niște 
siluete de piatră — Pacea, Devotamentul, Memoria și, 
în cele din urmă, Curajul, care purta coif și scut și cam 
atât, iar lui Alex i se părea de fiecare dată că seamănă 
mai degrabă cu un stripper decât cu un bocitor. Se repezi 
pe trepte în jos și străbătu intersecția aleilor College și 
Grove.

Campusul își schimba înfățișarea de la o oră la alta și 
de la un cvartal la altul, așa că Alex avea mereu senzația 
că îl vede pentru prima oară. În seara asta, părea un 
somnambul care respira adânc și uniform. Oamenii pe 
lângă care trecea în drum spre SSS păreau prinși într‑un 
vis. Aveau ochii umezi și stăteau cu fața unii la alții, în 
timp ce din ceștile de cafea din mâinile lor înmănușate se 
înălțau aburi. Alex avu senzația stranie că o visau pe ea, 
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o fată cu o haină închisă la culoare care avea să dispară 
când ei se trezeau.

Sala Sheffield‑Sterling‑Strathcona era și ea somno‑
lentă, cu săli de curs bine închise și holuri luminate slab, 
economic. Alex urcă scările spre primul etaj și auzi zgo‑
mot dintr‑un amfiteatru. În fiecare joi seară, Yale Social 
proiecta acolo filme. Mercy pusese programul pe ușa ca‑
merei lor de cămin, dar Alex nu se obosise să‑l studieze. 
Joile ei erau pline.

Lângă ușile amfiteatrului, Tripp Helmuth stătea spri‑
jinit de perete. O salută pe Alex dând din cap, cu pleoa‑
pele grele. Chiar și în lumina slabă, Alex vedea că ochii 
lui sunt injectați. Cu siguranță fumase chiar înainte să 
vină aici. Poate că de asta osarii mai mari îl puseseră de 
pază. Sau poate se oferise el.

— Ai întârziat, spuse el. Au început.
Alex îl ignoră. Privi peste umăr, ca să se asigure că 

holul e liber. Nu‑i datora lui Tripp Helmuth o justificare, 
a‑i oferi așa ceva ar fi fost o dovadă de slăbiciune. Își lipi 
degetul mare de o scobitură abia vizibilă din lambriu. 
Peretele ar fi trebuit să basculeze lin, dar se bloca mereu. 
Alex îl împinse tare cu umărul și se dezechilibră când 
peretele se deschise brusc.

— Încet, viteazo, spuse Tripp.
Alex închise ușa în spatele ei și avansă pe coridorul 

îngust și întunecos.
Din nefericire, Tripp avea dreptate. Prognosticarea 

începuse deja. Alex intră în sala de operație veche cât mai 
silențios posibil.

Era o încăpere fără ferestre, prinsă între un amfi‑
teatru și o sală de cursuri pe care doctoranzii o foloseau 
pentru sesiunile de discuții. Era o rămășiță uitată a vechii 
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facultăți de medicină, care, înainte de a se muta în pro‑
priul ei sediu, își ținuse cursurile aici, în SSS. Consiliul 
care înființase Casa Craniu și Oase hotărâse să astupe 
intrarea și să o mascheze cu lambriuri noi cândva în ju‑
rul lui 1932. Alex culesese toate aceste date din Lethe: O 
tradiție, când probabil că ar fi trebuit să citească Nostromo.

Nimeni nu se deranjă să privească spre ea. Toți ochii 
erau ațintiți asupra lui Haruspex, a cărui față subțire era 
ascunsă de o mască chirurgicală și care avea o mantie 
albastru‑deschis stropită cu sânge. Mâinile cu mănuși de 
latex se mișcau metodic printre măruntaiele… pacientu‑
lui? Supusului? Ofrandei? Alex nu știa prea bine care ter‑
men i se potrivea bărbatului de pe masă. Nu „ofrandă“. 
Ar trebui să supraviețuiască. Una dintre misiunile ei era 
să se asigure că acest lucru se întâmplă. Alex avea să‑i 
ofere siguranță de‑a lungul acestui chin și să‑l conducă 
în salonul de spital din care fusese luat. Dar ce va fi peste 
un an? se întrebă ea. Peste cinci ani?

Alex privi la bărbatul de pe masă: Michael Reyes. Îi 
citise dosarul cu două săptămâni în urmă, atunci când 
fusese selectat pentru ritual. Marginile stomacului său 
erau răsfrânte cu niște pensete de oțel, iar abdomenul lui 
semăna cu o orhidee roz, înflorită și bogată, cu un centru 
moale și roșu. Cum să crezi că chestia asta n‑o să lase urme? 
Dar Alex trebuia să‑și facă griji pentru propriul ei viitor. 
Reyes avea să se descurce.

Alex întoarse privirea, încercând să respire pe nas, în 
timp ce stomacul i se învolbura, iar gura îi era inundată 
de salivă cu gust de aramă. Văzuse multe răni grave, însă 
doar la morți. O rană vie, un trup uman care se agăța de 
viață doar prin bipul metalic constant al unui monitor 
erau mult mai rele. Avea în buzunar ghimbir zaharisit 
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pentru greață — unul din ponturile lui Darlington —, dar 
nu‑i venea să‑l scoată și să‑l despacheteze.

În schimb, își aținti privirea asupra unui punct de la 
mijlocul distanței, în timp ce Haruspex rostea o serie de 
numere și litere — simboluri ale acțiunilor și prețuri ale 
companiilor tranzacționate la Bursa din New York. Mai 
târziu, Haruspex avea să treacă la NASDAQ, Euronext și 
piețele asiatice. Alex nu se obosi să încerce să le desci‑
freze. Ordinele de cumpărare, vânzare sau așteptare erau 
date într‑o olandeză impenetrabilă, limba comerțului, 
a primei burse și a vechiului New York, limba oficială a 
osarilor. Prea mulți studenți știau greacă și latină atunci 
când fusese înființată Casa Craniu și Oase. Relațiile din‑
tre membrii ei necesitau ceva mai obscur.

— Olandeza e mai greu de pronunțat, îi spusese Dar‑
lington. În plus, le oferă osarilor un pretext de a vizita 
Amsterdamul.

Bineînțeles, Darlington știa latină, greacă și olandeză. 
Vorbea franceză și mandarină, precum și o portugheză 
acceptabilă. Alex tocmai începuse cursul de spaniolă 
avansată. Cu orele pe care le făcuse la școala primară și 
brambureala de zicale ladino pe care le știa de la bunica 
ei, Alex crezuse că o să fie un examen ușor. Nu se gândise 
la lucruri precum subjonctivul. Dar știa să întrebe pe ci‑
neva dacă vrea să meargă la discotecă mâine‑seară.

O salvă de focuri de armă înăbușite răzbătu prin pe‑
rete de la filmul care rula alături. Haruspex ridică privirea 
de la haosul roz și alunecos al intestinului mic al lui Mi‑
chael Reyes, lăsând să i se vadă iritarea.

Scarface, își dădu seama Alex când volumul muzi‑
cii crescu și un cor de voci agresive tună la unison: Vrei 
să faci pe nebunul cu mine? Bine. Vrei să fii dur? Publicul 
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